三、新人

    1976年11月8日09:15｜南京，农村复兴联合委员会

    李登辉把行李放在宿舍床上，环顾四周。

    房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙壁刷得雪白，窗户对着院子里的梧桐树。树叶已经h了，风一吹，簌簌地往下落。

    这就是他在南京的住处了。

    五十三岁，从头开始。

    他在床沿坐下，点了一根菸。菸是在美国养成的习惯，戒了几次都没戒掉。康乃尔的同事们都cH0U菸，开会的时候烟雾缭绕，他也跟着cH0U上了。温斯顿牌，软包的，在美国超市里随处可见。现在换成了本地的牌子，味道不太一样，劲儿大一些。

    窗外有人在说话，南京口音，软糯的，带着一GU子江南味道。他听不太懂。他的国语是在美国学的，带着台湾腔，和这边的人说话总有些隔阂。

    隔阂。这个词在他脑子里转了一圈。

    他出生在台湾，在日本人的学校里长大，说的是日语，读的是日本书。那时候他叫「岩里政男」，是个标准的「皇民」。後来去了京都，在帝国大学读农业经济学，满脑子都是日本人灌输的那一套。再後来去了美国，在康乃尔拿了博士，英语说得b国语流利。现在五十三岁了，跑到南京来，要从头学习怎麽做一个「中国人」。

    说起来有些可笑。可他还是来了。

    为什麽来？这个问题他想过很多遍，每次想出来的答案都不太一样。

    有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康