9我们向世人坦白

，望着楼下街道上提着年货匆匆走过的行人，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

    他低头看了一眼手里的茶杯。

    白毫银针，泡了三泡，汤色已经很淡，但喝进嘴里还有一丝若有若无的甘。

    元旦前一天，祝青点开了那个沉底的对话框。最后一条消息停在半年前。是那天他不小心手滑拍了拍江程，江程问他：“有事？”

    两个字，干干净净地躺在那里，像一块被人遗忘在桌上的橡皮，没人用，也没人收走。

    他的手指悬在键盘上方，停了几秒，开始打字。

    「我爸打电话了，元旦两家定了酒店吃饭。你没跟你爸妈说？」

    消息发出去，石沉大海。他把手机放在桌上，屏幕朝上，开始看邮件。收件箱里躺着三十几封未读，他一封一封地打开，看，回，手指在键盘上敲得很快。

    直到下午临近下班，手机才震动了一下。

    「我去说」

    言简意赅，是江程的风格。

    也不全是。

    曾经他们也有说不完的话，路上看见片特别的云都要拍给对方，附上一段语音，或者几行字，有时候云像什么，有时候就是一句“你看”。后来话就稀了，从大段大段的字，缩成“嗯”、“好”、“知道了”，像一条河从上游流到下游，水越来越浅，石头越来越多，最后只剩下干巴巴的河床。

    祝青盯着那四个字看了几秒