第一章

件。

    ——收件人：顾言之。

    ——标题：你还好吗？

    她盯着那几个字，手指悬在键盘上方，却始终没有按下「送出」键。

    光标一闪一闪，像一颗跳动的心，提醒她——他还在那里，只是远得让人触不到。

    那是他离开後的第六十七天。

    也是她失眠的第六十七夜。

    她学会了在深夜里对着风说话，对着回忆微笑。

    每当风掠过窗台，带起窗帘的边角，她都会想——是不是他回来看她了？

    只是风不会回答，风只会哭。

    ---

    那一年，她努力让自己忙碌起来。

    上班、加班、接案子、去咖啡馆画设计稿。

    生活被她排得密密麻麻，像是只要不留空隙，思念就无法渗进来。

    可她仍会在无意间，看到一双和他相似的眼睛，就怔住。

    会在路口听见有人喊「言之」，就下意识回头。

    会在深夜梦见他，然後哭醒。

    她不敢告诉任何人，她在等一个可能永远不会回来的