第六章

    第六章风停在你离开的方向

    她开始学会早起。

    早晨六点的yAn光还带着一点冷意，洒进窗边，落在她未整理的书桌上。咖啡的香气弥漫在空气里，苦味在唇齿间蔓延——那是她刻意留下的习惯，因为他曾说：「你喝黑咖啡的样子，像极了不肯认输的人。」

    她笑过，却在笑的瞬间心口一紧。

    那句话像被风藏起来的回音，一次又一次地被时间轻轻敲打出声。

    她尝试让自己忙碌起来。

    早上上班、下午开会、晚上报名了绘画课。她对外人说：「想换个节奏，让生活充实点。」

    没有人知道，她只是害怕一停下来，心里那个关於「他」的空白，就会被记忆重新占满。

    夜晚，她仍会不自觉望向窗外。那里有一棵梧桐树，叶子在风里微微颤动。那是他曾牵她散步时停下脚步的地方，他说：「风这样吹过来，就像我们会一直这样，并肩往前走。」

    ——可他终究还是走了。

    风也停在了他离开的方向。

    手机在桌上震动，她本能地去看。只是外送讯息。她忽然觉得可笑——曾经一个讯息就能让她心跳加快，如今她却在所有对话框里，找不到可以说话的人。

    她开始明白，有些人不是不再想起，而是学会了在想