第五十一回（下）留在这里，就是答案

上在厨房切吐司的背影、有昨晚他替我吹头发时那盏床头灯的光圈、还有我指背上那个几乎看不见、但我知道存在的早安之吻。

    我忽然明白一件事——

    1

    靠近不是靠一次、不是靠一晚，是把每一个日常，都往对方靠。

    靠得久了，就变成「我们」。

    手机亮起，是他的讯息：

    >「七点二十五，我在。」

    「不用找我，我会在你看得到的地方。」

    我回：

    >「好。」

    「那我会走过去。」

    打完这两句，我自己都笑了。

    因为我知道——只要我走过去，他会把剩下的路全部接住。

    1

    ——

    晚上七点二十五分。

    自动门外，风不大。

    他站在「我看得到」的那个角度。

    我走过去，他先接过我的包，然後先抱住我。

    不用问、不用说。

    我在他肩上点了一下头，他在我发顶落下一个很轻的吻。

    >留在这里，不只是今晚。

    是每一个回家的方向。