第三十章〈逆流激荡〉

地方。

    他记得第一次站在高处望这片灯火，是在教会学院的钟楼上。那年他十岁，向远才刚学会系鞋带。他们兄弟俩是被丢在教会门口的弃儿，清晨时分，一张写着名字的纸条和两颗糖，是他们身上仅有的证明。

    神父说，那是他们的姓。至於家人长什麽样，早就记不清了。

    从那天起，他就知道自己不能哭。得活得像个大人。照顾弟弟、排队领饭、学会在别人抢饭前守住自己的碗。他记得那几年冬天，地板y得像冰，夜里有人咳得像要咳断气。他怕冷，也怕饿，但最怕的是弟弟哭。他不能让弟弟哭。

    报社是他撑起来的。

    那年教会里的老神父过世，他守着灵堂一夜未眠，报社刚开张，印刷费还没着落。他一边写稿一边借钱，一边办刊一边卖广告，没人看好他，他却咬牙Si撑。那时候他觉得，只要撑过这一关，就会好。

    後来，报社真的红了。他没有特别开心，只是终於有点像个「靠得住的大人」。

    1

    那是他一生里，唯一一次觉得自己「活得有底气」。

    可现在呢？

    他低头看着掌心，指节苍白，像是连血sE都跟着那些年一点点耗尽了。

    从前他总以为，只要把报纸办得够好，就能抵抗乱世里的一切——战争、谎言、收买、恐吓……他相信真理能压过权势和金钱。但现在看来，真理连印刷纸的成本都不值。

    不是没想过