第六章｜雨夜的声音瓶

头的声音：天桥下的雨拍在铁皮上，偶尔有车轮碾过水洼的长音。「东京的雨?21:31」，她这样命名，然後打字：

    >抱歉，错过了九点。

    这里也在下，给你一瓶。

    按送出前，她又加了一句：

    >我现在在洗衣店，旁边有你会喜欢的节奏声。

    ---

    电话终於在九点三十八分打来。

    一接起，彼此都没有急着说话。杏和先把杯子从桌上拿起，手机夹在肩头，空出来的手把窗又开了一点。雨进屋，她不关。

    「听到了。」是日和的声音，像人从风里走进屋。

    「我也听到了。」杏和回，心跳慢慢降到跟雨一致。

    「今天……」日和的语气犹豫了一下，还是选择把话说清楚，「我有点慌。见面会人很多，学长姐问东问西，我一度不知道要先做哪个。」

    杏和没有抢着安慰，只问：「现在呢？」

    「听到你录的雨就好了。」日和笑，「很像我们家玄关那块地垫被滴Sh的声音。」

    「那你记住这个声音。以後遇到很乱的场合，就在心里把窗打开一点。」

    「嗯。」

    椿的声音从旁边cHa进来：「补充：她饿了