第四章?把门留一条缝

    我把桑遥请到租屋处的那天，风把走廊的灰尘吹得像细盐。她站在门口，鞋尖对着门槛的缝，像在确认要不要跨过来。

    「进来吧。」我侧身让开。

    屋子不大，一张布沙发、一张二手木桌，窗边吊着一条浅灰sE窗帘，下午的光在布上慢慢移动。我把那只旧怀表放到桌上，像一个无伤大雅的仪式物件。

    「还想练吗？」我问。

    桑遥嗯了一声，视线落在怀表上，又落回我脸上：「照上次的规则，说停就停。」

    我照例念了一遍：不碰脸、不碰腰，只有肩膀与前臂；任何时候不舒服说「停」；这是练习，不是测试；今天不追问。她点头。

    我举起怀表，本想让光在她瞳孔里滑出一条细线。谁知她先一步抬手，轻轻按住我的手腕。「换我带一次，可以吗？」她的声音非常平，「就今天。」

    我愣了愣，松手，把位置交出来。她把怀表放回桌面，改用窗帘当专注点。「看那块布。」她示意我站到光里，「x1四拍，吐六拍。」

    我照做。她的指节轻轻点在我肩胛上，节拍稳得像一小段鼓点。第三轮，她忽然说：「现在把视线从窗帘移回我，慢一点。」

    我照她的指示，忽而觉得x口的节拍被她接过去——像是我把方向盘递了出去。再下一轮，我眼皮越来越沉，耳边只有她的气音：「很好。放松。」

    不知过了多久，像是有人在水面下把我向上