一、广场

    1976年9月19日14:32｜北平，广场

    九月的北平，暑气未消。

    林昭明挤在人群里，汗水浸透了後背的衬衫。人太多了，密密麻麻的脑袋，看不见边。空气里有汗味，有烟味，有nV学生身上的雪花膏味，混在一起，说不上好闻，但他并不讨厌。

    他身边是南京大学历史系的同学，再往外是北京大学的队伍，更远处是清华、复旦、武汉大学……各校的旗帜在人群上方飘动，像一片五颜六sE的海。他从未见过这麽多人聚在一起。

    城楼上，青天白日国徽在yAn光下熠熠生辉。城楼正中悬挂着国父遗像，两个月前刚换上去的，油彩还新。两侧的旗杆上，青天白日满地红旗猎猎作响，旗面被风吹得绷直，发出啪啪的声响。

    这是他第一次来北平。

    三天前，学生会的人找到他，问他愿不愿意北上。「南京的学生要去，北平的学生也要去，全国的学生都要去。」那人压低声音，「我们要让总统看见。」

    看见什麽？林昭明没有问。他把攒了两个月的零用钱掏出来买火车票，在y座车厢里坐了一天一夜，终於站在了这里。

    「——民主！」

    前方有人领头喊起来。

    「——科学！」

    万人齐声响应，声浪从广场中央向四周扩散，像石子投入湖心，涟漪一圈圈荡开。林昭明的嗓子眼发紧，跟着喊了几声，却发现自己的声音淹没在人海里，连自己都听不见。

    身旁的赵远山扯了扯他的袖子，指