第一章被遗忘的名字

场在午后的Y天里显得格外宽阔。水泥地面残留着上午游戏课的粉笔痕迹，一条线一条线交错成不完整的图案。孩子们分散在各处，有的踢球、有的跳绳，叫喊声此起彼落。林喻坐到靠墙的一张长凳上，把课本放在膝上，假装专心翻页。耳边的吵闹声隔着一层雾，他听得见，但不属於其中。

    一颗球突然飞来，在他脚边弹跳两下停住。林喻下意识弯腰去捡，刚伸出手，对面跑来的孩子就喊：「别碰！那会脏！」那声音像一记突兀的鞭响，把他整个人定在原地。他僵在那里，手指距离球面只有几公分，最终还是慢慢收回。他抬头时，那群孩子已经笑闹着把球带走，连一句谢谢都没有留下。

    风吹过C场，带来附近面包店的甜味，却被孩子们的汗味和水泥的cHa0气压得不易察觉。他坐回长凳，指尖在书页上轻轻摩挲，像是想把那一瞬的尴尬抹去。但那种被拒绝的感觉仍在指缝间微微发疼，像一根细小的木刺，不深却无法忽视。

    下午课程结束後，院里分派例行工作。看护阿姨拿着分工表站在大厅中央，快速念着号码：「三八、四五去厨房；四六、四七擦走廊；五二——」林喻听到自己的学号，下意识抬头，以为对方会再补上一个名字。但阿姨只是低头在表上划了一笔，便转向下一个号码。那些数字在她嘴里像一串毫无情感的密码，分配完任务後就立刻失去意义。

    他的工作是收集C场边的垃圾桶。那是个没人喜欢的差事，因为垃圾袋里总有打翻的剩饭和被雨水泡软的纸屑。他换上胶手套，推着吱嘎作响的手推车，一个一个桶地巡回。孩子们从他身边跑过时会刻意绕远，像躲开一个会带来wUhuI的影