第十章恐惧与依赖

听不见：「也有你。因为你的名字曾经呼唤过我，现在它也在回应你。」

    林喻愣住，脑中闪过无数片段：孤儿院窗边的夜、第一次喂食的雨声、霖变rEn的那个早晨……所有过去的时刻像一根根线被那道光拢在一起，指向一个他从未敢想的可能——也许这一切并不是单向的守护，也许他们从相遇的那一刻起就被同一个命运牵连。

    风突然大了起来，河面上泛起一层细碎的波，光墙随着水汽轻轻颤动，像在向他们靠近。林喻感到x腔被压迫，呼x1开始急促，他下意识想後退，霖却抓得更紧，一边用空着的手在他掌心敲了三下。那节奏像一根细绳，将他从即将坠落的边缘拉回。林喻顺着那节奏努力调整呼x1，心跳与霖的指尖慢慢同步，周遭的颤鸣渐渐变得清晰，像是一句句破碎的语言重新拼合。他忽然听见自己的名字——林喻——清晰、温柔、却带着无法抗拒的力量，像从很久很久以前就存在於世界的缝隙中，等待着被唤醒。

    他惊讶地看向霖，霖也正看着他，那双金sE的眼睛闪烁着几乎相同的震惊。「它在叫你，」霖轻声说，「就像那晚你叫我一样。」

    林喻的喉咙乾涩得发不出声，他只能用力点头。那一刻，他终於明白这座桥口不只是霖的谜题，也不只是某个奇幻的门扉，它同时映照着他的过去——那个在孤儿院被遗忘的孩子，那个渴望有人记得自己名字的少年。那道光并不是单纯的异界，而是一面镜子，把他们的渴望、恐惧与成长一并照了出来。

    霖看着他，忽然露出一个既坚定又温柔的笑，像是穿过无数风雨後才找到的表情。「林喻，」他唤了一声，这一