序章｜空椅子

路灯刚亮。

    我把行李拖到骑楼边，等车。

    几天前，房东把钥匙交给我，说先拿着b较方便。

    那时我还没真正打包，只随口应了一声。

    现在它在掌心里，金属边缘被磨得发亮，m0起来有点冰。

    不久，一辆计程车靠过来。

    司机下车，帮我把所有行李放进後车厢。

    我报了地址，关上门。

    车内的冷气太强，风从脚边往上窜。

    窗外的街景缓缓後退，树影、路标、摊贩，一格一格被抛在後面。

    我靠着椅背，盯着倒退的街道，

    什麽都没想，只觉得那画面有种奇怪的安静。

    红灯时，车停下。前方的招牌闪了一下，又暗。

    有摩托车从旁边掠过，带起一阵暖风。

    我闭了闭眼，让呼x1跟着节奏慢下来。

    身T终於松开。

    那些世界，全都离我越来越远。

    我低头，看着掌心的钥匙。

    那是一个新的地方，有窗，有桌子，

    还没有椅子。

    车子转进巷口。

    我x1了一口气。